Midsummer’s Swarm

Hay una morera en tu jardín, más vieja que la casa, más vieja que tú, más vieja que los caminos que te trajeron aquí. Zumba cuando el calor es denso en el aire, un sonido bajo y profundo que nunca se detiene del todo. No recuerdas cuándo llegó el primer escarabajo. O la primera polilla. O la primera vez que te diste cuenta de que las telarañas se extendían entre las hojas en formas que casi parecían caras. Los vecinos lo llaman infestación. Golpean el tronco con escobas, dejan veneno en la hierba, murmuran entre ellos "que se meta el ayuntamiento". Tú sabes que no es así. El enjambre te ha elegido a ti. El verano está llegando a su punto álgido, y algo se acerca. Llegará cuando se acaben los días. Hasta entonces, vigilarás el árbol. Las alimentarás, contrabandearás agua azucarada en tarros de cristal, llevarás cigarras muertas en los bolsillos como talismanes. Leerás sus sigilos de seda y sus escrituras de quitina, y rezarás por entenderlas a tiempo. Porque cuando el zumbido se hinche hasta llenar el cielo, cuando cada hoja se vuelva hacia ti y cada ala se despliegue... Estarás con ellos. O no lo harás en absoluto.