Due Back Friday

Estamos en octubre de 1997 y el dueño ha pegado un aviso en la ventana: la tienda cierra el viernes 19 de diciembre. Tú eres el dependiente. Todos los sábados abres el buzón de devolución y compruebas lo que ha llegado durante la noche: una película lacrimógena con una entrada de cine dentro, seis cintas de kárate del mismo chaval, un vídeo casero etiquetado con la letra de otra persona. Entonces entra alguien, y lleva tres semanas de retraso. Tú decides qué hacer con la multa. Si lo pasas por alto, seguirán viniendo, pero la caja se va quedando vacía. Si se la cobras, quizá los pierdas. O cierras antes y te tomas la semana libre, y el dueño está un poco más cerca de tirar la toalla. Cada semana también le entregas una cinta a alguien y anotas el motivo. Hay tres categorías que llevan la cuenta: los habituales, la caja y el último carrete. La noche del cierre deciden si la tienda se salva, se vende, cierra con honores o si ya te has marchado. Probamos las reglas 5.000 veces antes de maquetar una página: aproximadamente una de cada cinco temporadas termina «Salvada», y la tienda cierra antes de la décima semana en aproximadamente una de cada dieciséis. Detrás de todo esto hay una cinta atrasada de antes de que empezaras. Descubres qué pasó con esa cinta la última noche. En el libro (27 páginas, seis ilustraciones): - Reglas, una página de referencia y una semana representada a modo de ejemplo - Seis etiquetas con nombres, seis estanterías de «selección del personal» y seis secretos - Dos tablas de ranura de devolución d66 (72 devoluciones y visitantes), el dado de la semana y la tabla de cintas - Una ficha de empleado y diez páginas semanales que se oscurecen a medida que avanza la temporada - Seis verdades sobre la cinta desaparecida, cuatro finales, y fichas de alquiler y etiquetas de estantería para recortar Necesitas dos dados de seis caras y un bolígrafo. Una semana dura aproximadamente media hora.