One Strange Street

La noche de Halloween recorres una calle. Doce casas, en orden, desde la verja del número uno hasta lo que haya al final. En cada puerta tiras dos dados y lees el «Oráculo de la Casa» para averiguar quién ha abierto; después, escribes dos o tres frases al respecto antes de seguir adelante. La mayoría de las puertas son normales. Un hombre en calcetines te tiende el cuenco con el brazo extendido y se equivoca con tu disfraz. Un adolescente te da un puñado sin levantar la vista del móvil. El perro de alguien se escapa, se pone contentísimo y no va a ninguna parte. Luego están las casas que son todo fachada, y las que tienen la luz del porche apagada pero que, aun así, te abren la puerta. Sigue caminando el tiempo suficiente y encontrarás una puerta estrecha entre el número catorce y el dieciséis por la que has pasado toda tu vida. Dos contadores se activan mientras caminas: el «Recuento de caramelos» son veinte casillas que se van llenando a medida que se llena la bolsa. Llénalas todas y vete a casa. «Maravilla y pavor» son doce luces que van subiendo a medida que la calle deja de comportarse con normalidad. El contador se suma al dado de fila, así que las puertas se vuelven más extrañas porque no has dejado de llamar. No hay ningún daño ni nada que perder. La calle simplemente deja de ser tuya. Cuando la bolsa esté llena o el contador alcance el máximo, te vas a casa, y la última página te pregunta qué casas recordarás de verdad. El libro tiene 22 páginas. Seis de ellas son hojas para escribir en las que se describen el caminante, la calle, las dos rutas, las doce puertas y el camino de vuelta a casa, y puedes reimprimirlas por separado para el próximo paseo. Una puerta te lleva dos o tres minutos. Una calle entera es una tarde.