LE CATÉ

París. 1955. La ventana del tercer piso lleva abierta desde el martes. La has comprobado desde el andamio, bajo la lluvia, con la paciencia de alguien a quien le enseñó a ser paciente una mujer que nunca fue descubierta. El tapiz de Aubusson que hay dentro fue sustraído a una familia en 1943. La hija de esa familia sigue viva. No sabe que su madre lo documentó. Tú sí. Está en el cuaderno —con la letra de tu madre, con la pequeña marca horizontal en el margen que significa: sin terminar. Esta noche lo terminas. Tienes hasta las cuatro de la madrugada. Tienes un juego de ganzúas, un abrigo oscuro, un gato que puede que te esté esperando o no en el escalón de la entrada cuando salgas. Tienes hasta que los nervios aguanten. Empieza. ¿QUÉ ES ESTE JUEGO? Le Caté es un juego de rol en solitario de una sola sesión basado en un diario. Juegas como una joven en el París de la posguerra: Sylvie Marchand en las revistas de moda, Colette en la red clandestina y algo completamente distinto en los tejados después de medianoche. Una noche. Un objeto. Una entrega antes del amanecer. Tiras un dado, escribes en tu diario y te metes en la piel de un personaje al que la ciudad ha decidido amar —y que un detective muy bueno lleva dos años intentando atrapar. El juego dura entre una y dos horas. Necesitas un diario, un lápiz y un solo dado de seis caras. EL MUNDO Diez años después de la Liberación, París se ha recompuesto con una eficiencia notable. Los cafés están llenos. Las casas de alta costura prosperan. Los hombres que vendieron los cuadros de sus vecinos en 1942 almuerzan en las mismas brasseries de siempre, y las casas de subastas del Hôtel Drouot gestionan un volumen extraordinario de material cuya procedencia se documenta con diversos grados de creatividad. Le Caté nombra lo que los rastros de papel no revelan. Ella no está robando. Está devolviendo. La distinción no es semántica: es toda la arquitectura filosófica del juego. LA MECÁNICA Dos recursos marcan su noche: NERVIO — interno. Su capacidad para tomar decisiones precisas bajo presión. Empieza en 4. Baja cuando las cosas van mal. Llega a cero y se detiene, respira y tira la Tabla de Quietud. Su madre está presente en los momentos de bajo Nervio —no como consuelo, sino como compañía—. ÉCLAT — externo. Su reputación en dos mundos simultáneamente: el acceso de Sylvie Marchand a todos los salones del 7.º distrito, y la leyenda de Mlle. ? que France-Soir mantiene y que l’Inspecteur lee mientras toma café. Un Éclat alto significa que la ciudad está de su lado. Normalmente lo está. Seis umbrales se interponen entre ella y el Objeto: Entrada → Vestíbulo → Escalera → Puerta del apartamento → La habitación → El Objeto. En cada uno, tira 1d6. La ciudad te dice qué pasa a continuación. Seis tablas. Un dado. Y Sebastián. SÉBASTIÁN Es un gato persa negro. Pertenecía a su madre. Estuvo en la Resistencia. No habla de ello. Una vez por sesión, sin que se le pida, resuelve una Complicación. El jugador escribe cómo y por qué estaba allí. Ella no le pregunta cuántos años tiene. Tiene miedo de que él pueda responder. ¿PARA QUIÉN ES ESTO? Para jugadores que quieren un juego que se desarrolle como una buena película: con seguridad, precisión y un peso moral que no frene el impulso. Para gente a la que le encanta esa cualidad particular de la atención que conlleva encarnar a un personaje que es muy bueno en algo y lo sabe. Para cualquiera que haya visto alguna vez a una mujer entrar en una habitación de la que se suponía que debía mantenerse fuera y haya pensado: sí. Exactamente así. Para los fans de Marnie y To Catch a Thief, de Hitchcock. La naturalidad de Rififi en las azoteas. La interioridad de Amélie. La elegancia limpia de los primeros años de Godard. El París particular de una ciudad que aún decide qué hizo y qué le hicieron. QUÉ HAY EN EL TRÍPTICO Le Caté es un tríptico para imprimir y jugar: dos páginas, formato apaisado, diseñado para plegarse en un folleto estándar de tres paneles. Imprímelo, dóblalo, colócalo junto a tu diario. Eso es todo lo que necesitas. En el interior: creación completa de personajes, las seis tablas de juego, seguimiento de recursos, bucle de sesión, reglas de Sebastián y el Mecánico de Prensa. Todo lo necesario para una sesión completa de una a dos horas. Un dado de seis caras. Un diario. El carnet. París. Empieza. EL CAMINO POR DELANTE Le Caté es el punto de partida. El librojuego de la campaña —Le Caté: La Grande Affaire— está al caer. La colección inacabada de su madre. Quince objetos dispersos por París en una sola semana terrible de agosto de 1942. De seis a doce sesiones. Una conversación final con l’Inspecteur que se ha ido gestando desde la primera vez que él comprendió lo que tenía ante sí. Juega primero el tríptico. Esa es la regla que seguimos aquí.